Doña Luz
Acabo de desenterrar a mi madre,
muerta hace tiempo.
Y lo que desenterré fue una caja de rosas: frescas,
fragantes,
como si hubiesen estado en un invernadero.
¡Qué raro es todo esto!
Es muy raro también que yo tuviese una madre.
A veces pienso que la soñé demasiado,
la soñé tanto que la hice.
Casi todas las madres
son criaturas de nuestros sueños.
En la fotografía conserva
para siempre el mismo rostro.
Las fotografías son injustas,
terriblemente limitadas,
esclavas de un instante perpetuamente quieto.
Una foto es como una estatua: copia del engaño,
consuelo del tiempo
Cada vez que veo la fotografía me digo: no es ella.
Ella es mucho más.
Así, todas las cosas me la recuerdan para decirme
que ella es muchas cosas más.
Creo que estuvo en la tierra algunos años.
Creo yo también que estuve en la tierra.
¿Cuál es esa frontera?, ¿qué es eso que ahora nos
separa?, ¿nos separa realmente?
A veces creo escucharla:
tú eres el fantasma, tú la sombra.
Sueña que vives, hijo,
porque es hermoso el sueño de la vida.
En un principio, con el rencor de su agonía,
no podía dormir.
Tercas, dolorosas imágenes
repetían su muerte noche a noche.
Eran mis ojos sucios,
lastimados de verla;
el tiempo del sobresalto
y de la angustia.
¡Qué infinitas caídas agarrado a la almohada,
la oscuridad girando, la boca seca, el espanto!.
Pero una vez, amaneciendo, la luz indecisa en las
ventanas,
pasó su mano sobre mi rostro, cerró mis ojos.
Jaime Sabines
Jaime Sabines Gutiérrez nació el 25 de marzo de 1926 en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, murió el 19 de marzo de 1999 en la Ciudad de México. Fue poeta y político, reconocido como uno de los grandes poetas mexicanos del Siglo XX. También se le conocía como «El francotirador de la Literatura» por pertenecer a un grupo de poetas que transformaba la literatura en realidad.
